14年前，一则《贵州孝子千里背母临沂求学》的新闻轰动全国，主人公刘秀祥感动千万人。

后来，每隔一段时间，网上就会有人问起：那个当年背着母亲上大学的孩子怎么样了？

毕业后，走出大山的刘秀祥又回到大山，成为一名乡村教师。为了劝更多孩子返回校园，他却活成了自己最“讨厌”的样子，四处讲述自己的故事。十年间，他骑坏了8辆摩托车，换来1800多名学生重返校园。“为了这些孩子，我宁愿把尊严都丢掉。”

(资料图片)

如今，他成为党的二十大代表、全国最美教师、中国青年五四奖章获得者……春节期间，刘秀祥一边家访，一边准备着新学期的教育工作。他的故事，也有了温暖后续。

01

走出大山

1988年，刘秀祥出生在贵州省望谟县的一个农民家庭里。命运很早就对他露出狰狞面目：4岁丧父，10岁时哥哥姐姐突然离开，母亲患病不能自理，刘秀祥成了家里唯一的劳动力，他边读书边撑起支离破碎的家。

他的求学路，也走得跌跌撞撞。

初中三年，他住在用稻草搭起来的屋子，屋前空地上有个坑，架一口锅就是厨房；高中三年，他带着母亲住在租金200元、四处透风的猪圈，一放假就去抬钢筋，多次从脚手架上摔下。“那时为了挣学费，我白天黑夜都会干，白天十小时一个班，晚上干八个小时，几乎不睡。”

“考上大学，走出大山”成为刘秀祥坚持的动力。无奈命运总喜欢捉弄人，高考前一周，他发烧了，和大学失之交臂，差了6分。

绝望的他甚至想过离开这个世界。翻开以前的日记，回望自己的过去。2002年5月19日日记里的一句话，抓住了刘秀祥的眼睛：“当你抱怨没有鞋穿的时候，你回头一看，发现别人竟然没有脚。”

一句话把他从绝路上拉回，他决定再拼一年。2008年，刘秀祥考上了山东临沂师范学院。开学前，他一手搀着母亲，一手背着行李，千里迢迢去报到。

这一幕被媒体拍下，刘秀祥带母上大学的事迹轰动全国，社会各界的捐助也随之而来。几乎每天都有人联系他，称只要他愿意，生活就会发生巨变。

刘秀祥拒绝了。“一个人活着不应让人觉得同情可怜，而应该是让人觉得可亲、可敬、可佩。”大学四年，他每天三点一线：上课、照顾母亲、兼职好几份工，他不仅赚出了母亲的治疗费，还资助了3个和他同样家庭困难，上不起学的弟弟妹妹。2012年，刘秀祥大学毕业，有人开出55万元的年薪聘请他上班，他又拒绝了，最后靠自己的努力，在一家保险公司工作。

02

重回大山

拼命走出大山的刘秀祥，却因为一件事，彻底改变了想要扎根城市的想法，决定带着母亲重回大山。

一同捡废品的妹妹当时初中刚毕业，她在电话里哽咽地说不想念书了，准备打工。刘秀祥意识到，不只是这个妹妹，家乡里还有更多像她一样的孩子，被大山挡住了眼界，也挡住了未来的更多可能。

他回到望谟县考上特岗教师，成为一名历史老师，最多时担任五个班的历史老师和三个班的班主任，同时也开始了长达十年的劝学路。

年少时的刘秀祥，最讨厌将身世说给别人听，如今他却活成了自己最“讨厌”的样子，四处讲述自己的故事，希望能给那些孩子提供力量，让他们也鼓起勇气，改变命运。

“为了这些孩子，我宁愿把尊严都丢掉。”

他骑着摩托车把自己的故事录入小喇叭，走村串寨，转了200多个村组。摩托车的轨迹遍布整个县城，最远单程骑行4个多小时。

那时候的家长，觉得读书无用，看到这个执着的男人，就像见到“瘟神”。刘秀祥说，凡是劝回来的孩子，都有故事。

“有的家庭我会去二十多次，直到他们把孩子送回学校。有些家长一听到我的摩托声，远远的就关上了门，喊我再也不要出现。”他吃了无数次闭门羹，甚至被人放狗驱赶，连人带车摔下山坡，磕破了头。

刘秀祥自掏腰包，资助学生，但他的经济能力毕竟有限。他开始四处借钱，甚至出去拉赞助，久而久之，就落下了“刘老师像乞丐到处乞讨”的名声。

这一切值吗？

值。十年间，他骑坏了8辆摩托车，换来1800多名学生重返校园，并帮他们圆了大学梦。

“乡村教育是扶弱，越难越要坚持，这样，大山的孩子才会有更好的未来。”

除了劝学，刘秀祥还在坚持一件事：公益讲座。上海、吉林、浙江、安徽……他一遍遍讲述自己曾经的苦难，揭开“伤口”。

“疼吗？”

“如果一个人的痛能给更多人带来力量，也就没那么疼了。”

刘秀祥的每场讲座，有个不成文的“规定”：演讲不要钱，但结束后希望主办方对口资助望谟县的两个学生。为了更好地帮山里的孩子，2016年，他成立了“刘秀祥工作室”，越来越多的老师加入家访劝学路。

目前，望谟县已有4800余名孩子得到过资助，考上大学。

△刘秀祥给孩子们演讲

03

扎根大山

帮助孩子改变命运的刘秀祥，也完成了自己的逆袭。2018年，他成为望谟县实验中学的副校长，他逢人便说，“我们县最漂亮的建筑就是学校，我的学生也是我人生里最漂亮的履历。”

2020年高考，望谟县本科上线率63.44%，在全州9个县市中排名第三，而5年前，望谟县高考本科上线率仅为12.26%，排名倒数第二。

他很欣慰，这些年唤醒了一个又一个孩子，用知识，回报知识。不少被资助的孩子，大学毕业后，和刘秀祥一样，重回大山。

如今，他又有了新的身份：党的二十大代表。从住猪圈的山里娃，到骑摩托劝学的历史老师，再到党的二十大代表，他走了20多年。

在党代表通道上，刘秀祥希望大家把之前背母上学的自己忘掉，现在的他只是一名普通的乡村教师。他也有了新梦想：“我希望大山里的孩子，都有更好的未来，希望在大山深处做出教育的高地，我愿意做孩子们的守梦人。”

再次谈起当年的选择，刘秀祥说：“我很庆幸自己没有成为社会的包袱，而且有机会实现自己的价值，新的一年，继续前行！”

从苦难中来，在苦难中成长，如今又帮助更多的人远离苦难，他活成了一束光，撕破黑暗，照亮孩子们稚嫩的脸庞。